「状況劇場」の赤テント

　新宿の花園神社の前を通ったら、「劇団唐組」のポスターがありました。
　ひょっとして、と境内へ入ってみると、赤テントがはられていました。
　
なつかしい赤テントです。
　もう４０数年前になります。昭和４２年でしたか、３年ぶりに東京に帰ってきて、とにかく見たかったのが、「状況劇場」の赤テントでした。
　その前は大阪にいて、東京の情報がとても気になり、そのころ東京で流行っていた、アングラに興味を持ちました。
　東京の下宿は、阿佐ヶ谷でした。
　阿佐ヶ谷は、そのころの「状況劇場」が住まいしていた所です。そこでも良いからと人に頼んで下宿を探してもらったので、偶然でしたが阿佐ヶ谷の住人になり、「状況劇場」が粗大ゴミの日、演劇に使う道具を探しに歩くということを聞いていたので、会えないかなと、朝、うろうろすることもあいていました。
　ある時、それこそ得体の知れない一軍に出会い、ドキドキしました。
　団体で歩いていました。着物の着流しといった出で立ちでした。
　早速、花園神社に行き、たしか『腰巻お仙 -義理人情いろはにほへと篇』を見ました。
内容は覚えていません。
　ただ、酔っぱらいの観客が卑猥なヤジを飛ばしていたので、我慢できなくなった唐十郎が出てきて、喧嘩騒動になりました。そのことは覚えています。
　テントの中は、椅子でなく小さなフトンのようなもので座ったような気がします。
　異常に興奮していたことは確かです。
　その夜、下宿に帰り、大阪で知り合った人物に絵入りの手紙を書いて送りました。
　「とうとう見たで！『状況劇場』」
　『腰巻お仙』は本も読んだのですが、理解はしていません。
　ただ全体から醸し出されるあのドロとした印象が、たまらなかったのです。毒がありました。
　役者では麿赤児、四谷シモンという人は特に印象に残っています。
　その後、四谷シモンは人形作家だということを知って驚きました。
　また、大阪にいるとき、デザインに凝っていて、粟津潔とか、横尾忠則などのファンでもありました。だから、横尾忠則の『腰巻お仙』のポスターたまらなく好きでした。
　
なんだか、そういうことがすごくわくわくし、ざわざわしていた、あれが、１つの青春だったのだなと今は思います。
　とにかく、花園神社の赤テント懐かしかったです。

続書店時代

13日、成城の町で見た桜の花です。
　

　新しい勤務先の書店は、新規オープンした地下街にありました。
大きな駅から少し離れていましたが、それまでいた店より広いお店でした。
そして、そこには出版社から転職してきた人がいました。出版社では、編集の仕事をしていた人でした。（転職の動機は長くなるので省きます）。
　とにかくその人がいたことで、書店がおもしろくなり、生き方が変わりました。
　学んだことはいろいろあります。書店の仕事もそうですが、勉強のしかた、社会科学の面白さといったようなことも教わりました。
ここでは、書店で学び実行したひとつを書いてみます。
　新規オープンの店でしたが、お客は、前にいた店のようには来てもらえませんでした。
　売り上げも、たぶん予算目標に達していなかったと思います。
　何か売る工夫をしなくてはいけない。
　で、売れるだろう本、売りたい本のポスターを書くことをしようと、その元編集者の人が発言し、率先して本のポスターを書きました。ポスターカラーを自在に使ってうまかったです。店の入り口にベニヤで、立て看板を作り、そこに売りたい本のタイトルとセールスポイントを大きく書き、そばにその本を置くことをしました。
　それは、今なら、どこ本屋でもしている、ＰＯＰ広告です。
　でも、こうしたこと、本社から、広告料をもらっていないのだから止めるように、と言われました。お店の入口の大きなウインドウに広告をもらっている本を宣伝するのならまだしも、お金をもらっていない本の宣伝はするなと言うのです。
　でも止めませんでした。
　編集者の人は、説得していたのだと思います。なにせ売り上げが目標に達していないので、様子を見てほしいという思いが大きかったと思います。
　実際、そうしてポスターなどに書いた本は確実に何冊か売れていました。もちらん冊数にすればしれているので全体の売り上げにはたいした貢献はしていなかったかもしれませんが。
店の性格を出すということも編集者に言われました。
　そして、なにより、私にやる気を起こさせました。
少しして、編集者は、私も書くようにと言いました。もともと絵を描くことが好きだったので、私も熱心に書きました。いつのまにかそれは私の担当になっていました。
　多くは、朝早く出て、開店前に書いていました。
　しばらくして、店長から、早く出勤して、電気をつけるのでそれは、電気代がかさむことになるから、普通に出るようにと注意を受けました。
　しかたないので、毎日書くのは、立て看板中心にしました。それはそんなに時間がかからないからです。でも字は、編集者のように上手くはなかったので、困りました。
色付きポスターは下宿で書きました。道具はもちろん自分で買いました。
　ポスターに書く本をどう選ぶかのヒントの多くは、朝の新聞からでした。
　朝早くモーニングサービスがあって、新聞が置いてある店に行き、ニュースなどから、本を選びました。
　「天声人語」など、読まれているコラムなどに取り上げられている本も、比較的新刊であれば、取り上げました。書評ではなくそうしたところに載った本の方が、よく売れました。書評の本を取り上げるのはどこでもしていると思ったので、別もので行きたいと考えました。
　また死亡記事で、有名な人が亡くなっていると、その人の関連の本を選びました。
　本は、それほど読んではないですが、好きだったので、どういうことが書かれている本かということは、知っていました。
　また、こういうことが出来た大きな要員は、取り次ぎが近くにあり、協力してくれたからです。これは、大きな書店のチェーン店だったことの力が効いていたのだと思います。取り上げる本は、時には、取り次ぎに行って、自分で直接手配しました。
　もちろん、一つの店で売るのですから、そんなにたくさんの本を仕入れるわけにいきません。だから、売上げ的に言えばたかがしれていますが、私自身はとてもおもしろかったです。
　元編集者の人が、企画して、大ヒットとなったのは、年末にやった「軍歌集」です。
　軍歌の載った本を仕入れて売ったのですが、１２月中売れて、その店でのベストセラーになりました。ずいぶん売れました。本が入ってこなくなるほど売れました。こんな本を売ったのは、その店だけだったと思います。
　編集者の人には、毎日、帰りにも一緒に町に出て、いろいろ教わったのですが、会社が新しい事業をするということで、そちらに引き抜かれて行ってしまいました。
　後ろ盾がないと、もともと気が弱かったので、いろいろなことがやりにくくなりました。
　でも、売りたい本を立て看板で知らせて売るということは続けていました。
　そうすると、「ニュースを売る店」ということで、新聞や雑誌で取り上げてくれました。
　その発案者の編集者はもういませんでした。
私は、いつのまにか、こんな時、あの人ならどうするだろう、という風に考えるようになっていました。
しかし、まだまだ一匹オオカミのようには生きられませんでした。
　本屋のおもしろさを知ったのですが、その限界も感じて、辞めてしまいました。
　次に勤めた所でも、この書店で学んだことが、私の指針でした。

書店時代

　わが家の小さな庭の八重桜が満開です。　


『傷だらけの店長』を読みながら、書店で働いた時のことを思い出していました。
　私が最初に就職したのは書店でした。しかし約２年で転職してしまいましたので、書店経験は少ないのですが、最初ということもあり、貴重な経験をしました。
書店員には、なりたくてなったのではなく、就職職試験に失敗し、それでということでした。
思い出すと、まず、本を運ぶことが主な仕事でした。
最初に教えてもらったのは、返品の本にひもをかけるその結び方。そして店に出てから本のカバーのかけ方、カバーの紙の折り方、そして本の包み方。それからレジの打ち方、お金の勘定にしかたなども学びました。
不器用なので、冷や汗ばかりで、なかなかうまくできませんでした。
　来る前に少し夢見ていた、本屋での仕事、例えば、本の注文とかは、取り次ぎの派遣の人が店にいてやっていました。
店に立っている時は、万引きを捕まえるように言われていました。
その書店は、駅の地下街にあって、夕方からはすごく混んで、まるで満員電車の中にいるようでした。
考えてみると、あのころはまだ、書店に力があったのです。
後年になって、その店に行ってみたのですが、その時は、その時間帯でも、あまり人が入っていませんでした。
とにかくそのころは混雑していました。
おそらく万引きもたくさんあったはずです。
　『傷だらけの店長』の店長は、万引きには厳しく、何としても許せないと出ています。私は、結局、一人も万引きを捕まえたことはありません。自慢できることではないのですが。
　大変だったのは、その書店が地下にあるので、本が入ってくると、本を担いで地下まで降りて行かなくてはならないことでした。力がなく、足がふらついて、取り次ぎの人は３つの梱包を肩に乗せスタスタと降りるのですが、私はせいぜい２梱包で、それもヨロヨロしていました。
　売れる本屋でしたから、書店の規模のわりにいっぱい本が入ってきました。
　返品の本は取り次ぎの人が、搬入の車が来る前に持ってあがってくれていて助かりました。
　本は好きでした。子どものころから本屋に行くのが好きでした。学校に行っているときも、本屋と映画館の場所はよく知っていました。
　読むのが好きというより、本が好きだったのです。今でも本はたくさん持っています。読んではないですが。
　だから、本屋に勤めることは、イヤではなかったのですが、実際に本屋に勤めてみると、イメージしていたものとはまるで違っていて、困ったな、と思いました。
　どちらかと言えば、肉体労働。学校出たてにはおおいにストレスになります。
　やるのだと思っていた本の仕入れとか棚作りは、取り次ぎ任せでした。
　おもしろくなかったです。とにかく早く辞めようと考えるようになっていました。
　それでも３ヶ月があっという間に過ぎました。そして、新しい店ができて、そちらに異動になりました。
実は、入社の時に新しい店が出来るので、そこにということで就職したのですが、それはもう当てにしていませんでした。まるで無能でしたから。
　でも約束どおり、新店の勤務になりました。